5月27日，夜里11点，他从一处海边的小悬崖跌下。冰冷的海水深不见底，海浪把他拖离海岸。一开始，他还能听见海岸边有人在演唱，但似乎没有任何人看见他。

　　方才两脚踩在陆地上，秦剑平边打电话，边陷在一些现实问题中。他是一个出生于广西桂林的商人，惯于在生意场上浪里来回。他对澎湃新闻记者回忆，六年前还是一无所有。近几年，他批发粮油和白糖，还开了养鸡场。食品价格变动不居，既受国际形势变动影响，又受区域市场储量约束。在市场波动中，他逐渐攒下一些身家，单笔亏损终于不容易伤及根本了。

　　5月底，秦剑平到广东的一家炼油厂看产品品质，以决定是否下单。他看完后做了决定，但厂里临时说，6月再与他签合同。他提前结束了出差，就想去不远的海南海口玩一下。秦剑平想起自己十年前到海南做荔枝批发，做得不顺，亏了一百万元，那时候底子薄，他好不容易靠打工走出低谷。他想旧地重游。

　　这一天晚间，他先去夜市游玩，吃了一份炒粉、一份臭豆腐，喝了一瓶水果茶。吃得不多。

　　随后，他开车到海边，想着天气热，回酒店也睡不着，不如散散步，与朋友电话讨论生意。天气晴转多云，风浪不大。这是一个夹在一派市区景观里的海湾，夜色中的大海看起来显得温驯。秦剑平站在防护堤上，连着打了一个小时电话，几乎把手机打到没电。他不知不觉拐了一个弯，走到了远离游客聚集区的僻静处。据他回忆，他以为那是沿海防护堤的延伸路段。

　　刚落水的时候，秦剑平感到这股使他远离海岸的力量不大。他希望海上的巡逻船能发现他。

　　一般而言，农历的初一与十五海上潮汐更大，因为这两日地、日、月几乎呈一直线，引力叠加。秦剑平落海这天是农历四月十一日，虽说浪潮不算大，但次日凌晨一点二十分就是全天第一次干潮，即海平面的最低点。也就是说，秦剑平深夜在干潮前落水时，海水正在持续后撤，带着落水的人远离岸边。

　　他的感官记忆是，海水冷得仿佛刚从冰箱里倒出来。他试着往回游，但大海好像捉住了他。他想往逆着潮水的方向游一点，一个浪头把他推回原地甚至更远。他不能确切判断距离。他也感受到岸上吹来的风，加快了海水涌动的节奏。

　　一些水母从海面下浮现。他感到它们怕他，他动弹几下，水母会躲开。但有一些还是大着胆子吸附在他身上。隔水看去，它们是白色的、亮堂堂的。

　　秦剑平获救一星期之后，记者在广西的一个酒店里见到了他。他黝黑的皮肤上露出一些新鲜的粉红嫩肉，那是刚落痂的伤口，水母蜇的。他回忆，刚落水时顾不得水母袭击，一个也没有去抓，好像是感觉不到痛苦。他一心思考有什么得救的方法。

　　退潮之中，想游回岸上，却越游越累，而且他失去了方向感，不确定该往哪个方向游。

　　秦剑平对记者说，人不能慌，一慌就什么也做不了，至于怎么保持镇定，这都是我不断在潜移默化中成长出来的，这没法讲。